Какое ваше любимое время года? Когда мне этот вопрос задавали раньше, то я отвечала, что такого у меня нет. Но если все-таки приходилось выбирать, например, для сочинений, то я писала, что осень. Объясняла это тем, что у меня осенью день рождения, и упоминала еще красивые желтые листья. А дальше добавляла в текст немного вдохновения. Однако это не было правдой.

Зима у меня прежде ассоциировалась с холодами. Холода — с отменой школьных занятий. Весна — с 9 Мая. Лето — с каникулами. Может, я просто не ценила эти самые времена года.

А что потом? Как они ощущались мной в больнице?

Когда я лежала в боксе отделения трансплантации костного мозга, там вообще не было видно, что происходит на улице. Окно было малюсеньким и где-то у самого потолка. Тогда как в обычных палатах можно было наблюдать за погодой из окна.

Погода даже почти не влияла на настроение. Единственное, я любила, когда начинался дождь, гремел гром, а ты в этот момент сидишь в палате и читаешь книгу. Почему-то именно тогда у меня появилось любимое время года. И оно им остается до сих пор.

Это — осень. И вовсе не из-за дня рождения. Осень — время, когда птицы улетают на юг. Наступает пора надевать куртки, пальто, ботинки. Темнеть начинает раньше. В ноябре уже чувствуется приближение зимы. Идут частые дожди, а я почему-то такую погоду очень люблю. Смотришь в окно, а там деревья «горят» желтым и красным. Еще я большая любительница чая, и осень — как раз то самое время, когда чаще хочется пить именно чай.

Вообще теперь я ценю каждое время года по-своему. Зимой можно гулять под падающим снегом и наблюдать за гирляндами, которыми украшены улицы. Весной возвращаются птички, разбегаются ручьи, природа медленно просыпается от зимней спячки. Летом множество цветов, солнце поздно садится, красивые рассветы и закаты.

И все-таки осень мне нравится больше всего.

Первая колонка Насти — о том, как подростком узнать о раке и принять свой диагноз.

Вторая колонка — о переезде в больницу.

Третья — об отношениях с врачами.

Четвертая — о чувствах, переживаемых в больничных стенах.

Пятая — об уроках, выученных за время лечения.

Шестая — о близком человеке, не пережившем рак.

Седьмая — о болезни как поводе разобраться в себе.

Восьмая — о том, как пережить рецидив.

Девятая — о том, как стать «лысиком» и принять себя без волос.

Десятая — об изменениях после трансплантации.

Одиннадцатая — о жизни вне больничных стен.

Двенадцатая — о диете и смене вкусовых пристрастий во время лечения.

Тринадцатая — о том, как болезнь испытывает дружбу на прочность.

Четырнадцатая — о переменах во внешности.

Пятнадцатая — об учебе в больнице.

Шестнадцатая — о спасительной роли чтения.

Семнадцатая — о том, как справляться с болью.

Восемнадцатая — о том, как реагировать на неудобные вопросы о раке.

Девятнадцатая — о мечтах и планах на будущее.

Двадцатая — о родных, которые рядом, даже когда разделяют больничные стены.

Двадцать первая — о побочке и бдительности после лечения.